El personaje surgió en silencio, pero, al empezar a moverse, hacía mucho aspaviento. Era un sujeto que andaba de puntillas en los espacios abiertos del campus o iba esquivando las aulas improvisadas de una universidad traumatizada por la ocupación militar, el cerco de la vigilancia castrense y el exilio universitario. Esa era la U. La U de un personaje silencioso al que todos conocían por Talapo, pero de quien muchos supieron su nombre hasta que trascendió la mala nueva de su muerte.

En silencio entró al hospital público y en silencio aguantó el dolor y sufrió la espera de una intervención quirúrgica que nunca llegó. Su deceso confronta la realidad que atraviesa cualquier artista sin importar lo que haya hecho en un país como El Salvador y sufre el agravante de perder la afiliación a la seguridad social.

El paso de Talapo por los pasillos del Alma Mater está en la memoria de quienes estudiaron en aquella Universidad Nacional asediada por la Primera Brigada de Infantería al mando del implacable teniente coronel Francisco Helena Fuentes.

Sea en la zona verde aledaña a la Escuela de Artes o en las plazas internas, un sujeto de complexión mediana y sorprendentemente flexible no desperdiciaba momento para ensayar su técnica y seguir representando al eterno fugitivo que va sorteando  una pared imaginaria.

Modestamente maquillado quien lo veía sabía que aquel mimo se transformaba en el estudiante asediado por el soldado o el soldado que no vacila cuando blande macana en mano o el refugiado que huye de la guerra o el niño que llora por la tragedia.

“En aquellos años de post exilio, nuestra generación de estudiantes involucrados en las luchas sociales nos nutrimos del arte popular con la influencia del uso del arte como herramienta política”, recuerda Elmer Romero, cuando mira atrás a los años convulsos mientras estudió Periodismo.

Romero es uno de los fundadores del Equipo Maíz y ahora es coordinador de  educación popular que asiste a la comunidad de inmigrantes centroamericanos en Houston.

En la segunda mitad de los años ochenta, el Alma Máter fue un hervidero donde el espionaje y la desconfianza entre los militantes fue la regla. ¿Quién es oreja?   ¿Quién espía a quién? ¿Son confiables los marxistas? ¿Seguro que ese no es comunista?

Talapo es uno de los escasos sobrevivientes de una época estudiantil que también tuvo su propio infierno a raíz de las luchas ideológicas que protagonizaron los diferentes frentes estudiantiles adentro del recinto universitario.

Por un lado estaba el grupo de pantomima “Ja ja” integrado por miembros de la Asociación de Trabajadores por el Arte y la Cultura (ASTAC), mientras que Talapo  estaba ligado a un grupo cercano al Frente Clara Elizabeth Ramírez, una de las facciones de las Fuerzas Populares de Liberación (FPL).

“Nosotros con el Equipo Maíz lo llevamos a los talleres de música y de análisis de la realidad que hicimos con las Comunidades Eclesiales de Base en Teotepeque (La Libertad)”, recuerda Romero.

“Sus actuaciones y montajes mímicos dejaron un impacto en la gente, es decir, se confirmaba que el arte popular es una herramienta para fortalecer los procesos de educación participativa y popular”, destaca.