Yo empecé a dar gritos ante lo que estaba presenciando: el Ejército mataba a la gente sin ningún motivo más que crear el caos y el horror. Una joven que estaba ahí me dijo en un tono colérico y severo: «¿Y usted dónde ha estado que no se ha dado cuenta de que esto lo viene haciendo el Ejército desde hace 50 años?».

La gente corría despavorida. Los tiros se seguían oyendo y los muertos caían como cosecha madura. El miedo, el horror y la maldad sentaron sus reales en la calle ese 22 de enero.

Más arriba, donde la gente estaba esperando que avanzara la manifestación para comenzar a caminar, se empezó a oír el zumbido de los aviones. Eran de los que envenenan los sembrados de algodón, pero ahora estaban regando alguna sustancia sobre la gente. Las personas venían preparadas con trapos empapados en agua y bicarbonato para contrarrestar los gases lacrimógenos con los que siempre atacaban los policías, pero nunca se imaginaron que les iban a tirar esa cosa desde los aviones. Como pudieron, corrieron a resguardarse bajo los árboles del Parque Cuscatlán.

Pasaron las horas. Todos los que estábamos en esa oficina teníamos que salir. Bajamos y nos asomamos con precaución a la calle. No se veía a nadie. Nos aventuramos a caminar hacia la esquina con la guía de uno de los sacerdotes con los que habíamos compartido la oficina. De repente, este padre se asomó y gritó: «Retrocedan, que vienen los policías disparando». La columna de personas retrocedió. Al momento, los vimos pasar persiguiendo a la gente y disparándole. Lentamente, logramos avanzar de cuadra en cuadra, hasta que por fin encontramos los vehículos en los que habíamos llegado.

Se calcula que esta manifestación fue la más numerosa de Centroamérica; tuvo una asistencia de unas 250 000 personas.

Al regresar a mi casa redacté todo lo que había presenciado. Lo guardé con todos los escritos de lo que fui testigo en esta época oscura de El Salvador en una gaveta de mi escritorio y me olvidé de ellos.

A los meses, debido a que yo trabajaba en un programa de noticias de la radio de monseñor Romero, me dinamitaron la casa, y allí se perdieron todos esos escritos sobre la realidad que me tocó vivir. Pero los guardé en mi memoria, y algún día los volvería a escribir.