Los muchachos que admiraban a Zidane se convertían como ovejas. La culpa de una humedad, la culpa de unos soplos de angustia. Yo lo admiraba, hijo, yo socorría inviernos de Argelia, yo mataba materazzis a cien por rabia, yo me sabía Bleus contra los Bleus. Sabiendo como sé, que lo único era perder un ciclo 

Madrid–Turín, y pobres de la Cabilia del Atlas. 

Echa fuera la raíz de transparencias, el dolor y el odio son peces. Peces en un campo de fútbol donde triunfa el que no tiene coartadas. 

Zidane, con dolores como el suyo, con odios como el suyo.

Mejores son las componendas, líneas del gusanillo aspersor: fiestas con brandy y cobertizos, muchachas que emergían de las polkas húngaras o de tangos en Burdeos.

Zidane arañaba entre el mangle y los tejidos, entre carnes de vejez. Era Juve y Madrid: era de ustedes.

Yo lo admiraba, hijo mío, como al guerrero que regresa

deletreando himnos de conquista. Como uno que se avecina al disfraz. Dejaba golpes en mi bandera, golpes de humo y espejismos. Como un adolescente internado en los nombres de antiguas esperanzas. 

Como uno de los tuyos, sin serlo, sin ser lentamente el convertido en oveja.

Sin que me importe mirar de lejos todas las banderas. Desmoronado por un odio, un dolor. 

En la tumba llamada bosque.