Y los policías llegaron a mi pasaje 

quebrando ventanas, aporreando puertas y botando portones.

Con gritos de “quietos todos, es la policía”

interrumpieron, en tromba, en el velorio de mi tío Teodorito.

Mi tía Bernarda, dueña de la casa en cuestión, 

les dijo que respetaran a los muertos y se fueran,

que ahí éramos familia decente y honrados ciudadanos.

«Hay orden de captura contra El Piwi y sabemos que vive en esta casa»,

le dijo el oficial encapuchado y armado hasta los dientes.

Mi abuelo Francisco, quien nunca quiso problemas en su vida, 

les dijo desconocer al mencionado,

y les ofreció comida: galletas, café con pan,

pero todo 

se lo tiraron al suelo 

y los tamales de gallina se los arrojaron al rostro.

«A la mierda, oficiales de mierda», dijo, siempre retórica, mi abuela Carmencita.  

Y junto con mis otras tías y vecinas invitadas 

fueron por sartenes, palos de escoba y ollas para defenderse de la horda enemiga.

“¡Régimen de excepción!” gritaron los oficiales 

y se armó la casa de putas en el velorio de mi tío Teodorito. 

Volaron sillas y mesas.

Puteadas y alaridos eran también los vergazos. 

Volaron los cirios, el Cristo crucificado y las flores.

Garrotearon a mis primos. 

Presos se fueron algunos de mis hermanos.

Arrestaron también al pastor gordo y simpático 

que amenizaba el velorio con profundas reflexiones sobre el cielo y la existencia.

Se lo llevaron porque en el forcejeo se le rompió la camisa 

y vieron que andaba en la panza, tatuados, códigos prohibidos y una cara de diablo bien feyo. 

«Registren todos los rincones», decía el oficial a cargo.

“Que no quede lugar sin ser inspeccionado” —dejaba en claro cada 5 segundos. 

«¿Y la caja del muerto?», le preguntó un agente.

«Abran esa mierda», dijo, así 

sin importarle el malestar de los familiares y amigos presentes,

todos para ese momento, tirados en el suelo boca abajo. 

A patadas bajaron el ataúd del soporte 

y el cuerpo rodó;  

de culumbrón quedó en el piso.

Lo inspeccionaron, cuidadosos, como si fuera moneda antigua en casa de empeño, 

con la curiosidad de aquellos niños 

quienes encontraran un pájaro asesinado a pedradas.  

«Cómo que no está muerto», dijo uno,

«Se ve muy vivo para ser cadáver», dijo otro.

«¡Cómo que no va estar!», espetó el segundo al mando.

El oficial a cargo, sin morderse la lengua ordenó: 

«sáquenlo al patio y denle fuego al difunto»

«pero mi sargento, no estamos en los ochenta», le contestaron. 

“¡Régimen de excepción!” gritó el jefe de la operación a sus subalternos. 

Fue cuando sin ser domingo de resurrecciones,

el muerto fingido, abriendo los ojos de tecolote desvelado, se levantó de pronto

Y gritó: “milagro, milagro, señores”, ante la incrédula mirada de todos los presentes. 

Y corriendo hasta la ventana más cercana, 

                               en un salto de gato rizón, salió hecho una bala perdida. 

Desde entonces 

no sabemos nada del tío Teodorito, 

o más bien, del tío Piwy.