Mi mamá logró llegar hasta el campamento de refugiados de Colomoncagua, en Honduras, donde la dejé porque yo debí regresar al frente. Nunca encontré a mi hija y cuando concluyó la guerra la reporté como secuestrada porque supe que a una tía por el lado de mi mamá el ejército se llevó a tres niñas y tres niños. Ninguno de ellos apareció en los grupos familiares donde encontré muertos. 

En tiempos de paz, el Estado continuó buscándola y un día encontraron una joven en Canadá con las características de mi hija. Yo estaba ilusionado con esa posibilidad. Pensé que mi hija sobrevivió. Pero fue una alegría pasajera porque no coincidimos con el ADN. Ella era de un caso de secuestro diferente que sucedió en Carolina, al norte de San Miguel, años atrás, cuando un guardia robó una niña a una pareja que era muda. Debido a que ellos no quisieron regalarla, los mató y se la llevó en la mochila. Su mujer, que era estéril, le había encargado que le trajera un niño o niña si encontraba uno abandonado en los operativos. Este guardia aprovechó el conflicto para robarla. Pero luego no cubría las necesidades y la mujer le dijo que se deshiciera de la pequeña porque necesitaba leche, pañales, y que no vivía del aire. Así es como fue a donde un vecino que era coronel, que sí agarró la niña y se fue a España en medio del conflicto y se la llevó. No sé cómo ella hizo su vida en Canadá, que es desde donde vino a buscar sus orígenes. Al menos, ella sí pudo reencontrarse con su familia. 

En mi caso, hace cinco años surgió una versión de los investigadores del Estado a raíz de que hablaron con uno de los miembros de los batallones del ejército, donde manifestaron que un amigo reconoció que esa niña era mi hija y la metió en su  mochila.

Pero dice el testigo que cuando llegó a una casa donde estaban matando a una familia de once miembros (mamá y papá, y niños de sexo masculino, pero más grandes que mi hija), resulta que encontró a un oficial a cargo. 

–Y vos para dónde llevas esa niña –le preguntó enojado.

–Es de un amigo y yo la voy a llevar. Los niños no deben nada. Yo estoy preparado para darme con la gente armada. No con los niños –le respondió. 

Y dicen que al teniente le cayó mal lo que dijo mi amigo.

–Si te emboscan de aquí para allá en el camino ¿cómo vas a hacer con ella? Te va a servir de estorbo. ¡Tirala ahí que la vamos a matar! –gritó el oficial. 

Entonces se cree que la asesinaron con los otros niños de esa otra familia. Y por eso quedó en otra casa y no pude encontrarla. Es así como hace cinco años firmé que está muerta a raíz del comentario del soldado de esos batallones que daba fe que la llevaba, pero que un teniente lo obligó a tirar a mi hija. 

Con la versión de él se suspende la búsqueda y piden que firme para dar por cerrado que está muerta. Tuve que rehacer mi vida y seguir adelante; aunque la llevo en mi recuerdo. 

Uno como desmovilizado aprendió a curarse la mente manteniéndose ocupado y siguiendo la lucha por los derechos y las necesidades de todos los que pelearon y terminaron abandonados por los dirigentes corruptos. En las filas conocí a mi actual compañera. Recuerdo el día que le pedí permiso a su papá y él me dijo: ella debe tomar la decisión. Y así rehice mi vida y formé una nueva familia, y seguí curándome los recuerdos. 

Ahora integro el consejo municipal en Meanguera, que dirige un joven alcalde que creció como refugiado en Colomoncagua. Él es hermano de combatientes del Frente y salió adelante estudiando en la universidad, trabajando como fiscal. Si usted mira quiénes trabajamos en esta alcaldía con la bandera de Nuevas Ideas se da cuenta que todos pertenecimos a las filas guerrilleras. Y estamos acá porque seguimos en la lucha más allá de los colores políticos.