Una historia bien dolorosa aún para mí recordarla. Porque no, no fue un período bonito, ¿verdad? Fue un período de incertidumbre, de miedo, de angustia… Lo que puede percibir un niño de esa edad, lo que siente, lo que se escucha en la radio, lo que se ve en las calles, las preocupaciones de los padres. Entonces esas cosas vinieron de afuera poco a poco y hacen parte porque mi obra, en primer lugar, es autobiográfica. Y no podía absolutamente cancelar la parte más dolorosa de la historia mía como persona, porque te crea dolor la historia social de tu país. Esta cuestión la sentía mía porque la había vivido en primera persona, aunque sí, estaba muy pequeñita. Sentía también un gran compromiso en esta parte de la historia de El Salvador, que fue una historia oscura, una historia de tinieblas. Pero de todo eso que nosotros no queremos recordar y queremos cancelar y que es casi una tortura reabrirla, es como abrir de nuevo la herida, está guardadita y mejor no hablar de ella porque es mejor olvidar, pero no, queda siempre dentro, está como moviéndose.

Entonces, para mí, era un momento muy importante, porque yo pensé que toda esta historia tenía que haber tenido un sentido. Y el sentido lo encontré en la biografía y en el testimonio de los mártires. Ahí fue el momento de rescate donde yo dije: “Pues aquí ha habido cosas extraordinarias”, así como hubo cosas terriblemente nefastas y horribles, también hubo cosas increíblemente extraordinarias de personas simples, de personas como cada uno de nosotros, porque no tenés que ser un superhéroe con superpoderes para hacer cosas extraordinarias. Allí yo me di cuenta de la grandeza de la vida de estos mártires. 

En Italia tuve la oportunidad de ver cómo se percibía nuestra historia desde la perspectiva de afuera, cómo los italianos, los europeos cuentan mi misma historia, porque me ha tocado escuchar también las cuestiones sobre El Salvador vistas a través del ojo de la cultura italiana. Entonces empieza a haber otro tipo de perspectiva. Creo que eso ayudó bastante a que madure la idea y el proyecto. Alejándome salgo de esa polarización, empiezo a liberarme mentalmente de eso y de ese miedo. Nosotros los salvadoreños tenemos un miedo terrible de base, porque la historia nos enseña que de eso mejor no hablar, porque si no se arriesgaba mucho, aun la vida, como estos mártires. 

El poder estar afuera crea ese alejamiento sano, saludable, que da como fruto ese deseo de, en cierta forma, reivindicar algunos personajes de los cuales se ha hablado mucho desde siempre en forma muy desbalanceada: de una parte, como los santos y, de otra parte, como los grandes pecadores. El Salvador, tiene dos formas de ver a sus mártires: como buenos, como malos. Y eso todavía creo que es cierto ahora, aun cuando el Vaticano haya reconocido los méritos de monseñor Romero, y no sólo los méritos, la santidad, y la de estos dos nuevos beatos. 

Creo que la historia es muy reciente. En El Salvador los testigos oculares y las familias todavía están cómo… Está bien viva esa herida, todavía está abierta, como que no estuviéramos preparados para enfrentar ese tema porque crea mucho dolor, porque crea opiniones demasiado contrastantes, posiciones demasiado diferentes y no ha habido, creo yo, ese sano pasaje del diálogo verdadero, de andar hacia el sanar de raíz esas heridas, de hacer que esas cosas no se quieran ver o tapar, sino que enfrentarlas a nivel de memoria histórica y sanación de un pueblo, digámoslo así, eso todavía está bien lejos, pienso.